自由气质
出品子砚
编辑
知乎上其实有这样一个问题：为什么那么多人开车回家，到了楼下还要在车里坐好久？回答的人有很多
有人说
因为车里好安静，有种小时候看树下蚂蚁搬家时的平静。
还有人说
是因为车里那首歌没听完。
有个朋友说
他不仅喜欢把车开到家门口停一会儿，有时候他甚至绕过家门口掉个头奔快环，有无数个想不明白的夜晚，他一个人开着音响在高速上兜圈。他的最高纪录是开着暖气熄了灯坐在车里静静的看着人们在楼下银行的atm机里取钱，来来往往，看了一个小时。
后来
回答的人越来越多
……
直到有个人说——
很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。推开车门你就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己；在车上，一个人在车上想静静，抽颗烟，这个躯体属于自己。
现代人的生活都被压力、焦虑、艰难，这些词汇填充，从买不起、租不起，再到日益涨高的房价，从计划经济到鼓励二胎，却没人敢结婚，在这个年代，最常被提起的就是那句经典台词，成年人的生活里没有容易二字。我们时常会焦虑会恐慌，不知道该如何在工作和生活间做好平衡。
他们都说30岁以上的中年人，一睁眼就是整个家的柴米油盐，但是30岁以下的青年，抬头是现实，低头是梦想，不敢生病，不敢结婚，不敢生孩子，不敢回老家。
月薪八千要用通宵来换，到手的项目要以失眠作代价
在父母面前学会报喜不报忧
就连谈恋爱都习惯了委曲求全
看似都是人生赢家走上巅峰，但其中的艰难与困苦不过只有自己一个人担着，活着太难，撒手又不敢。一个男人他可能是一个父亲，一个丈夫，一个儿子，一个朋友眼里的成功人士，可是只有在车里的时候是他自己，一个幽暗狭小的空间，一支忽明忽暗的香烟，晚上fm主持人轻飘飘的话语，才会让你意识到“自我”的存在，那种感觉是如此的让他们迷恋。
有个女生告诉我，每次和男朋友吵架了伤心了难过了不怕没去处，油门一蹬四处晃荡，哭一场可以撑半年，然后补个妆回去，厚着脸皮嬉皮笑脸地继续把游戏玩下去。《这个杀手不太冷》里有一句特别著名的台词，马蒂尔德问，生活是一直这么艰辛，还是只有童年如此。里昂说，一直如此。
成年之后，我们要进行的是一场生存游戏。在这场游戏里，我们每天扮演各种角色忍着脾气面对各种人，不断给自己灌输“成熟”“高情商”的行为准则，但是相应代价就是会失去自我，因为，我们只能把真实的自己，藏在车里，打开车门走出去，就必须得微笑着面对每一个人。
我想起了我一个朋友，在与他讨论：为什么有些人开车到家后坐在车里发呆？他给我的回答是：那是他的「崩溃时间」。不是大哭大闹，只是就是这样，一个人坐在车里，悄无声息地，毫无生机地默默流泪。
曾经看到一段话，恰是形容这种崩溃的，那段话是这么说的：“现代人的崩溃是一种默不作声的崩溃。看起来很正常，会说笑、会打闹、会社交，表面平静，实际上心里的糟心事已经积累到一定程度了。不会摔门砸东西，不会流眼泪或歇斯底里。但可能某一秒突然就积累到极致了，也不说话，也不真的崩溃，也不太想活，也不敢去死。”
是啊，活着好累，但总有些人在逆境里的洒脱，会让我们为之侧目，为之动容。
一个骑着电瓶车的外卖小哥，和一个骑着摩托车的大爷迎面相撞，车上满箱的啤酒瞬间碎了一地。两人没有计较争执，而是蹲在路上，捡起没有倾倒完的啤酒喝起来。
再争吵也不能时光倒流，再计较也扭转不了局面，那不如停下来，喝一瓶平常不舍得喝得啤酒，享受片刻的闲适与愉悦。
一个开着大货车送西瓜的货车司机，因为雨天路滑导致卡车翻车，整车西瓜摔碎倾倒于路边，他将要面对怎样的巨额赔偿，怎样的纠纷，他不去想，而是索性靠在路边捧着摔碎的西瓜吃起来。
生活的原味是苦涩的，既然发生了，那就不忙着赶路奔波了，吃口瓜，品尝西瓜的甜，暂时忘记来路的苦。
一个43岁在上海做油漆工的男人，蹲在地铁内连接免费WiFi，用
