一位自称民国遗民的大陆独立学人
——追忆巢父先生
翟明磊
一
程巢父先生名字清奇，人亦清奇。
先生有一名片，赠于我。珍藏至今。
正面书：程巢父，独立学人。
背面书：中华民国遗民。于民国三十八年七月十五堕入胡尘。少年懵懂，尝认贼为亲。及醒悟，则反苏俄殖民，极权邪恶凡四十年不懈。
先生本名朝富，自订巢父之名，或是印证其遗民之志。
二
先生有一大转折。
先生本富家子孙，乃当地望族。家谱可溯及二程。幼年时从商的父亲被日本人杀害，家道中落，被族人抚养，视其为“读书种子”。就读于沙市晴川中学，尤其喜欢中国古典文化。
先生言其一生志业，早年多作戏剧与戏剧史研究，又积极参与文艺评论，八十年代新诗争论先生力护新芽。六四之变，他惊讶于*府敢于公开撒谎，他便逆时局而行，决心探究真实，故而从事思想史研究，成为胡适与陈寅恪研究专家。
先生少年时亦革命青年，亲近赤色团体，用他的原话：“不佞当年就曾经是一名狂热的红色夜郎。”十五岁加入解放*，在*中经历批斗会揭发告密，看到*内斗争之恶性，厌恶斗争哲学，遂自我解放，以学术立身。曾受有关部?委托修*史，先生狡黠，以地方*史入手，地方史掩盖不及，被先生窥去真相，先生明告于明磊：中共*史百分之九十是假的。研究成。先生问有司“是按我的意思写？还是按你们的意思写？”有司曰“当然按我们的意思写。”先生拂袖而去，不干了。
从此成为独立学人。
独立独立谈何容易？！我有友人亚述开独立书店，笑言独立便是：你是社会独一支，只好立着。
先生一生困苦，一身风骨，亦在兹：独立。
三
先生与我则是忘年之交。
年始我主编公民独立刊物《民间》。主旨：“行动改变生存”，纪录民间行动者，倡导公民社会。先生欣喜，约我相见。在其上海家中，先生清瞿，仿佛弱不禁风，嘴?下抿，语速慢似字字斟酌。铿锵如崩铜豌豆，议论风生，清晰尖锐。先生奉我清茶。家徒四壁，却是满满的书架，书如山积，到处是摊开的笔记，纸条，想见其治学，不亚于轰轰烈烈的战役，其中一壁乃关于胡适的资料。台湾胡适纪念馆也延请先生修胡适年谱长编。先生告诉我，他与李慎之，胡绩伟，李普，李锐，何方等两头清的中共清流甚熟。李慎之先生曾言“如有下辈子，愿做一个公民教员。”《民间》杂志出世，他看到希望，不仅赠之于诸老，还自费托人带到美国的图书馆保存，他还为我开列近五十人邮寄名单，每次又有增加。
每有公共事件，先生耳聪目明，不胜其愤，言诸小“作恶无底线！一以贯之”，并报以冷冷之眼神。后相熟，觉之先生弱不经风乃其表象，其骨铮铮，其气浩然，乃古道中人。与先生言，常觉其坚如磐石的道德力量。先生手书，字字不苟，清秀明晰如其思想。
我曾想让先生用毛笔为我题字，先生叹息：书桌局促，已许久没有摸毛笔了。我送去毛笔墨汁，可惜终未有墨宝遗我。
年《民间》停刊，吾也在危难间。胡绩伟先生（人民日报老社长）挺身而出对外刊言“当局说一千句好话，不如少干件坏事。最近的坏事是查封《民间》，迫害年轻的主编。…”
我惊讶于老报人仗义直言，当是巢父先生有力于此，先生不言，我亦不语，惟存感激。
我办“非法出版物”未坐牢，于各界声援有关，于胡公相助有关，公民社会守望相助有关。今天，连公民都成敏感词，更是令人怀念当年至少有呐喊之空间。
胡佳被抓，我亦请先生转告诸老，希望能有力相助，事虽无果，程先生之热心，犹如昨日。
四
一日清谈后，先生捧出一厚沓资料，原来是他复印的二十多册清末民国的公民课本。他郑重交付，我藏之望书房。
细细读之，民国公民课本亲切近人，主人公常是小明。讲小明如何救火，如何参加公益救济，如何开田。当时小学三年级已教之如何没有任何一个老师带领的情况下，自己组团去郊游，在郊游中开演讲会，如何主持，如何纪录。真小主人教育也，再想今天三年级小学生还要父?大人们接送，真乃学习与生活小奴隶。当时小学生高班已组少年共和国，模拟选举总统，省长市长，并有竞选纲领公布，其讲章登上报纸，社会贤达称之少年已胜*客。
先生常引荐学者于我，一日我们四人会于密室，一长者乃大陆国民*地方长官，仍有书生本色，因*内多国民*将领，便做国民*内战为什么失败之研究，他便举一例，某国民*将领说：这仗没法打。我坐?机看战场。共*是黑压压人群，前面是老人与妇女，手无寸铁，迫为先驱。部下机枪扫射，平民应声而倒。国*士兵实在不忍开枪，我遂与共*达成停火协议。不打亦不降……当时还有一位研究中国内战的美国华裔女学者，讲了一例：山东一地，共产*悄悄组织一小学校小学生欢迎国*，在学校联欢时引爆炸弹，将小学生们与国*全部炸死。此校有一小学生，其?亲与中共有关，获消息，此娃不与此事，幸存，后至美与学者口述此事。
民间学者，虽举步维艰，仍可保存真相，传之子孙，不信青史尽成灰。
先生家累甚重，离异后带大孪生两公子，季蒙程汉，又作父又作?，全靠稿费为生，独立学者意味不能从体制中取得分毫，双手劳作，慰籍心灵。
在上海居大不易，先生无恒产，一直租房，每月付完房租，往往所剩无几。清贫艰苦，先生甘之如饴，无丝毫怨言，古之守节处士，亦不过如此。
终于将两公子带大，季蒙任教于大学，程汉自学于林间，兄弟友爱，三个光棍汉，扎心于书堆。想其三子在室，如蚕入桑林，唯有沙沙翻书之声。其静其默，如切如磋。
父子三人合著先秦至民国思想通史，季蒙专攻古代思想史，程汉专攻周易思想。
五
先生财力维艰，却好客多礼。与晚辈餐，必请客。每年都会组局，席上，沙叶新夫妇，刘绪源，刘大鸿陆潇夫妇，蒋丽萍林伟平夫妇，朱学勤夫妇必不可少，白桦夫妇亦时俱来，我有幸每年见识前辈风采，多赖此会。席上众星灿烂，沙叶新怒笑啼骂皆成文章，蒋丽萍引吭唱曲，声遏彩云。林伟平长须飘飘似方外中人，对新民报人如数家珍，刘大鸿畅言当年砸墙反抗学校禁他上课，朱学勤雄辩气韵翻腾，白桦静默从容，程巢父要言不烦，时击权贵虚弱，众君抨击时*，击浊扬清，言及文坛与历史亲历与典故，隽语雅言，美不胜收。如今蒋丽萍先生，沙叶新先生，刘绪源先生，白桦先生，程巢父先生都去了，彩云易散琉璃脆，不复当年席上，挥斥方遒的豪迈。上海的老硬骨头少了一半。
每年元旦之际，先生总以自己生日会之名召集诸友聚餐，坚持完全自己付钱。先生笔健时没有问题，及其体衰，稿费不济。大家又何忍先生破费？有一次，朋友们一个个从席上溜走悄悄付款。结果饭店?大哈，竟收了四次饭款，成为笑谈。再之后，友人们轮流出资维持这上海文曲星之会，我记得刘大鸿先生欣然支助最多，最后五六年全是他操办，平时他亦常常周济晩年的先生，君子之风，感佩至深。每年生日会成为巢父先生难得的美乐时辰。
六
先生爱惜青年，无论网上线下，青年围绕左右，清谈国事，启蒙后生，一生求真，同是少年性情。年轻人或为其助手，为其思想所感染，贫困之进步少年，或为他收容，暂度难关，栖身城市。每见好书好文，必复印以赠才俊。老?识途，先生为年轻人之向导。
让人印象最深的是先生的电子信箱，每次都会发出海量的自由信息。一段时间不开信箱，便会有数十封来信。我感受到先生传播真相的激情。
先生关爱进步青年。两位当代侠女珍珠和金燕都是他义女。义士落难，先生闻之必尽力相助，种种事迹，先生必不张扬，默默去做。
我认识的老先生中，巢父先生的骨头是最硬的，也是最不妥协的，他的斋号就叫“不降斋”。
先生有二不忍之事。一是他想劝丁聪夫人沈崇公开当年接*任务伪造被美国兵强奸之事，当年苏*在东北烧杀抢掠，举国愤怒。为转移国民注意力，中共遂制造“沈崇事件”。程先生说他想写封信劝丁聪夫妇公开当年的真相。信写好了，没有寄。不忍。
还有便是生命的最后数月，因搬家慌乱。巢父先生将毕生藏书寄放在青浦友人家中，不料遇洪水，我见先生最后一面时，他痛心疾首，却不忍心打电话去问友人灾情如何，怕友人心里难受。
（注：我后来知道是误会，老人家把友人的“担心遭洪水”当成了“已遭洪水”，书并无碍仍完好）
七
先生亦有憾事，常言书来不及写。曾有作胡适传的想法，以先生炯炯眼光，当写出胡适的灵*与细微，惜乎动笔之日一推再推，终至无成。
其生活困苦，不得不以完成可换稿费的各处所托之文为先，所以虽然胸有成竹，却未能书之汗青。
我盼学术之人能编就一本《程巢父说胡适》将先生散见各书的论述与未刊稿合成一书，以慰读者之望。
胡适对于程先生有特别的意义：“我的整个少年，青年成长期，都是以他人的头脑当自己的头脑，以他人的眼耳当自己的眼耳的失知失觉期。迄于中年，通过阅读胡适才知道梁启超新民说对整整一代人的影响，才认识到改良主义岂可等闲视之……明白了议论近乎湘乡、南皮之间的陈寅恪，他所秉持的价值不是滞后而是超前的……”
先生也曾被打成反革命，此时才真正“反”了革命。
终其一生，巢父先生通过研究胡适成为一个坚定的自由主义知识分子。他曾颇带俏皮地写道：“正是：自由岂是有形物，滋于人心终不泯。布尔什维举世唾，宗国覆灭卫星曵。所谓自由主义，它不是靠极权的强力来推行，贯彻的。它是“超市”里诚实无欺的“货品”，敞开货架让你自由挑选的，让你得从容“购物”之乐。它具有“随风潜入夜，润物细无声”的功效。它不向你蛊惑，不许诺你一座天堂。它是平实的，有人情味的，让人人觉着受用舒服的精神情感品。它是人类的一种文明合理的生活方式，也是一种进步的文化价值。它在这个蕞尔小球上，已经汇成一股潮流，它终必为全球绝大多数人类所欢迎接纳。无论我们这片不洁的土壤上长出多少“新左派”的罂粟，它都会自滋自荣，开花结果！
八
今年先生摔了一跤，伤及脊柱。我见先生最后一面时，行动迟缓，思维似不如以前敏捷，语速有滞，但不糊涂。还谈及汪精卫，周德伟回忆录《笔落惊风雨》。他说养了半年，已好了。先生留我家中便餐，那时他已所食甚少。网上青年们为巢父先生之病众筹募得二十万，先生之心也安定许多。先生之古道，终获年轻人之热肠。先生于是约我在十月陪他全程去荆州老家做个白内障手术，顺便会会老家旧友文侣。
十月未到，晴空霹雳。先生您如何爽约了呢？
先生最后一年，其实困苦潦倒到常人无法忍受，一位了解他的友人这样描述：
杨浦区鞍山六村的小巷子里，是学者程巢父先生的临时居所，先生近年来辗转搬家，自从离开了曲阳路那有着芭蕉小院的“不降斋”，就飘无定所。先是蜗居在呼和路电梯公寓，却在年底又被房东无理驱逐，遂辗转到了鞍山新村的陋室之中。一个85岁的老人，孑然一身，带着数万册惜为性命的藏书，奔波在上海。12月的冬夜，先生跌坠，腰椎骨裂，不得动弹，医院高额的医疗费，“上海再无法生活”，先生只得颠颇十多小时，坐?回荆州，却发现故园寥落，知交故人俱调零，又只好返回上海，僵卧幽居。“无法生活”，先生一语敝之，再无怨言。
说的是实情。先生早逝恐怕也是与最后的颠沛流离有关。老人，挪不得窝啊！这也是独立与自由的代价。
自生自灭吧，这就是我们这个倒悬的社会对独立知识分子的回答。如果是一个正常的社会，先生是社会的瑰宝，是万人景仰的国之财富。
九
先生亦师亦友，惠我良多。其骨铮铮，似魏晋中人，巢父之名，独立之实，表里如一。书生本色，却无迂见。品性高洁，牵犊上流。其心如火，其性灼烈。侠义动人，可千里奔赴。一生布衣，遗民始终。隐士当有烈士之心，不采苹花即自由。
先生对我尝言：回想一生最美好的时光，是在童年与少年时的民国，民风淳朴，生活亦安定。先生好美食，食不厌精。盖少年锦衣，民国之惠也。
先生研究胡适，研究一九四六年民国宪*运动，终识民国之大。与那些民国粉不同，先生以自由之思想，独立之精神，贯穿千年，找到了安身立命的定位，民国遗民。
初闻之愕然，终想之恍然。
民国以公民为主人，推行公民教育与地方自治，终得民心与日一战，一寸山河一寸血，元气大伤，致*俄入关，华夏大业，凌云之志夭折。民国大师辈出，大国民群起，曾有*金十年。抗战胜利后，民国制定宪法，进行第一次三亿人参与的普选，推行真正的民主，并于年制定撤销*队中所有各级国民**部的*策……这些努力统统被内战毁灭。我们在哪些关口走错了路？
巢父先生在留给我的一篇文章中写道：“我们重温真历史（这五十多年的假历史太多了！），才能为理性提供有价值的参照系，知道每一个历史关口错在哪里？误在何处？最要紧的是须辨清“标榜的正义”与“实质的正义”两种区别。在“红色的三十年代”，不知道有多少热血的知识青年因“标榜的正义”而贸然误入歧途，只有极个别的后觉者到了晚年才发现那种“正义”是实质的“非正义”，才凭着良知而勇敢地说：“我们当年都是帮凶！”
这是做过红色青年的先生一生之痛。
巢父先生终于读明白当年胡适先生的疾呼“这个*府已够脆弱了，不可叫他更脆弱，这个国家够破碎了，不可叫他更破碎。人权固然应该保障，但不可掮着人权招牌来做危害国家的行动，取消*治，固然好听，但不可在这个危急的时期借这种口号来发动内战。今日最足以妨害国家的生存的，莫过于内战，最足以完全毁坏国家在世界上残留的一点点地位的，莫过于内战，无论什么金字招牌，都不能解除内战的大罪恶！”（独立评论79号）
杀死民国，使中华民族在民主道路上大倒退，“把机遇与时间都白白丧失了！”
胡适先生说：“我们中国人在今日必须认清世界文化的大趋势，我们必须选定我们自己应该走的方向。只有自由可以解放我们民族的精神，只有民主*治可以团结全民族的力量来解决全民族的困难，只有自由民主可以给我们培养成一个有人味的文明社会。”
民国在台湾的遗存*体与人民共同完成了这个新道统。这也是未来中国的道统。
做民国遗民。先生此语并非过激，先生学问可谓中肯。先生乃情深之人。
先生之风，山高水长，为民国招*，如今您又*归何处？
（作者简介：翟明磊：公民。座右铭：脚踏实地做不可能之事。）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇